Urodzony w Japonii XIV wieku w rodzinie związanej z teatrem i tańcem w ramach wędrownej trupy teatralnej, 12-letni Oniyasha boryka się z jednym problemem: nie rozumie sensu tego wszystkiego. Dlaczego muszę stawiać lewą nogę tutaj, a nie prawą? Dlaczego jedno wystąpienie jest dobre, a inne złe? Dlaczego ludzie w ogóle tańczą? Wszystko wydaje się całkowicie arbitralne, dopóki przypadkowe spotkanie w zrujnowanej chatce nie skieruje go na drogę rewolucjonizowania tej sztuki i wpływania na przyszłą kulturę japońską. Ta zbeletryzowana opowieść o wczesnym życiu Zeamiego Motokiyo (Oniyashy), twórcy współczesnego teatru Noh — najstarszego przetrwałego na świecie sztuki teatralnej — żywo przywołuje postać człowieka wyprzedzającego swoją epokę w jednym z najbardziej kulturalnie i społecznie dynamicznych okresów Japonii.