Mimo że krótkowzroczność Jirou Horikoshiego uniemożliwia mu stanie się pilotem, opuszcza swoje rodzinne miasto, aby studiować inżynierię lotniczą na Cesarskim Uniwersytecie w Tokio, z jednego prostego celu: projektowania i budowania samolotów tak, jak jego bohater, włoski pionier lotnictwa Giovanni Battista Caproni. Jego przybycie do stolicy zbiega się z Wielkim Trzęsieniem Ziemi w Kantō w 1923 roku, podczas którego ratuje pokojówkę służącą rodzinie młodej dziewczyny o imieniu Naoko Satomi; to katastrofalne wydarzenie oznacza początek ponad dwóch dekad niestabilności społecznej i apatii, prowadzących do ostatecznej kapitulacji Japonii w II wojnie światowej. Dla Jirou lata poprzedzające produkcję jego słynnego myśliwca Mitsubishi A6M Zero będą testować każdą cząstkę jego istoty. Jego liczne podróże i doświadczenia życiowe tylko napędzają go do działania – nawet gdy uświadamia sobie zarówno rolę swoich kreacji w wojnie, jak i surowe realia swojego życia osobistego. Gdy czas mija, musi zmierzyć się z niemożliwym pytaniem: za jaką cenę goni za swoim pięknym marzeniem?