Makio Koudai zawsze żyła według własnych zasad. Choć otacza się małym gronem przyjaciół i prowadzi stabilną karierę pisarki, jest głęboko introwertyczna i obojętna na konwencje społeczne. Jej relacja ze starszą siostrą, Minori, ucierpiała na tym – nieustanna krytyka ze strony Minori w dzieciństwie spowodowała trwałe obcość między nimi. W wieku trzydziestu pięciu lat życie Makio zostaje zaburzone, gdy Minori i jej mąż nagle giną w wypadku. Po ich śmierci Makio po raz pierwszy spotyka Asę Takumi, swoją piętnastoletnią siostrzenicę, która czuje się niepewnie co do przyszłości. Ponieważ żaden inny krewny nie chce się zająć Asą, Makio przyjmuje ją do siebie, mimo wahania co do nawiązania więzi z obcą osobą. Asa zmaga się z przetrawieniem straty rodziców i wynikającej z tego samotności, podczas gdy przypomnienia o jej matce cicho kształtują rutynę i interakcje ciotki i siostrzenicy. Poprzez pisanie i stopniowe obalanie swoich założeń na temat rodziny, Makio i Asa uczą się rozumieć siebie nawzajem oraz same siebie na własnych warunkach.