Na przełomie tysiąclecia zrujnowane budynki studia Ginei są przeznaczone do wyburzenia. Były pracownik i reżyser Genya Tachibana postanawia upamiętnić tę okoliczność, nakręcając dokumentalny film o gwiazdzie firmy: Chiyoko Fujiwarze, nieśmiałej ulubienicy kinematografii ery Showa. Po uzyskaniu wreszcie zgody na przeprowadzenie wywiadu z emerytką, zachwycony Genya zabiera ze sobą cynicznego operatora Kyouji Idę, by spotkać się z nią, gotowy, by ponownie postawić swoją idolkę z całego życia w centrum uwagi. W tym odseparowanym od świata górskim schronieniu kryje się tysiąc lat historii skondensowanych w jednym życiu, czekających, by zostały opowiedziane. Wspomnienia Chiyoko zabierają ich w iluzoryczną podróż przez historię japońskiego kina, która przekracza granice rzeczywistości; saga jej kariery aktorskiej splata się z jej filmografią, aktorzy z jej życia płynnie stapiają się z postaciami na ekranie, a teraźniejszość łączy się z przeszłością. Choć aktorka mogła odejść ze sceny na szczycie swojej kariery 30 lat temu, kurtyna na scenie jej życia jeszcze nie opadła.