Nieszczęśliwy wiejski lekarz z zadyszki opowiada o nocnym wezwaniu do młodego pacjenta. Zdarzenia szybko przybierają surrealistyczny charakter, gdy „nieziemskie konie” natychmiastowo przenoszą go do łóżka chorego. Lekarz, pochłonięty osobistymi rozproszeniami i pretensjami wobec osób, którym ma pomagać, nie znajduje rany, która okazuje się okropna i śmiertelna. Jest upokorzony przez wieśniaków, którzy „zawsze oczekują od lekarza niemożliwego”, i skazany na nieskończoną podróż powrotną, tracąc wszystko.