"Bobby" wspomniany w tytule to w rzeczywistości 17-letni Akihiko Nomura, zmagający się z trudnościami uczeń szkoły średniej, który pasjonuje się motocyklami. Ma słabe oceny, a jego ojciec – tradycyjny i surowy, choć ostatecznie musiał ustąpić i pozwolić mu posiadać motocykl – robi wszystko, by przekonać chłopaka do podania się na studia. Jego matka jest tak cicha, że można by pomyśleć, iż jej nie ma. W rzeczywistości jego system wsparcia składa się wyłącznie z jego żywej młodszej siostry, która jest ciekawskawa, ale wspiera go na swój sposób. Bobby nie robi nic innego, jak tylko pracować nad swoim motocyklem. Czyści go, stroi i jeździ na nim. Można by go nazwać motocyklowym otaku. Jego najnowszym osiągnięciem wydaje się opublikowanie zdjęć z niego podczas podróży po drodze w magazynie dla hobbystów motocyklowych. Prowadzi to do nieoczekiwanego skutku: dziewczyna w jego wieku, która przypadkiem znalazła ten numer, postanawia napisać do niego list. Jest to długi, rozbieżny list, jednakże marzycielsko romantyczny. Bobby przyznaje swojej siostrze, że nigdy wcześniej nie otrzymał listu od dziewczyny. Odpisuje: "Otrzymałem Twój list. Jestem szczęśliwy, bo był od dziewczyny." Bobby nie jest dobrze zaokrąglonym chłopcem. Ledwo mówi – nawet do własnej rodziny – a "listy", które pisze do tajemniczej dziewczyny, zwykle składają się z jednego zdania lub mniej. Jego obsesja jest pochłaniająca, do tego stopnia, że chętnie rezygnuje ze szkoły, by pracować w barze dla motocyklistów. Naturalnie, jego ojciec, bezradny, wyrzuca go z domu. Podczas gdy mieszka u przyjaciela, jest zachwycony, gdy jego korespondentka mówi, że do niego zadzwoni. W tym dniu jego szef w barze postanawia zabrać go na tor motocrossowy. Ale to jest dzień, który nie zakończy się w sposób, którego ktokolwiek by się spodziewał.